Biografía
El camino, en el orden en que se presentó
Del valle de Darkhad a mi consulta: cuarenta años, tres maestros, un tambor y muchas dudas.
El llamado
Una fiebre de tres semanas, en febrero de 1989
Tenía once años. Enfermé al regresar de un desplazamiento del rebaño, sin causa que el dispensario de Ulaan-Uul supiera nombrar. Mi abuela Tsendmaa no discutió: les dijo a mis padres que no era una enfermedad, sino una convocatoria. Entre nosotros, a esto se le llama ongod orokh — cuando los espíritus llaman a la puerta de un niño.
Mi madre resistió dos años. Quería para mí la escuela de Mörön, un trabajo en la ciudad, una vida sin tambor. Le doy la razón, incluso hoy: esa vida es más sencilla. La fiebre volvía cada invierno hasta que comenzó el aprendizaje.
Cronología
Las etapas
Un aprendizaje chamánico no se cuenta en diplomas sino en temporadas pasadas junto a alguien. Estas son las mías.
-
1991 – 1998 · Khövsgöl
Siete años junto a Tsendmaa
Mi abuela me enseñó primero lo que no tiene nada de espectacular: reconocer treinta y dos plantas, guardar silencio un día entero, preparar la leche y el fuego, escuchar a alguien sin interrumpir. El tambor solo llegó en el quinto año. Ella repetía que un chamán apresurado es un chamán peligroso.
-
1999 – 2002 · Valle de Tsagaannuur
El aprendizaje junto a Baatar-guai
Tras la muerte de mi abuela, me fui tres años con un anciano tsaatán, criador de renos, que practicaba una forma más ruda y más solitaria. Con él aprendí el viaje, la orientación en los mundos, y sobre todo cómo regresar. Me echó dos veces. Volví dos veces.
-
2003 · Ulán Bator
El reconocimiento y el nombre
Recibí el título de udgan en un ritual de tres días, en presencia de seis ancianos. Ese mismo año, trabajé seis meses en el hospital psiquiátrico de la capital, como acompañante voluntaria. Esa experiencia marcó de forma duradera los límites de mi práctica: vi lo que el chamanismo puede hacer, y lo que nunca debe pretender sustituir.
-
2004 – 2006 · Siberia, Nepal, Laponia
Los viajes de comparación
Dos años conociendo otras tradiciones: buriatos a orillas del Baikal, jhankri del valle de Katmandú, noaidi sami en Kautokeino. Encontré los mismos gestos bajo otros nombres — y la certeza de que ninguna tradición posee por sí sola el mapa del territorio.
-
2006 · Lyon
La instalación en Francia
Vine por seis meses, invitada por una asociación de etnomusicología. Me quedé. La primera consulta cabía en una habitación de quince metros cuadrados en la Croix-Rousse, con una alfombra, dos cojines y el tambor de mi abuela.
-
2014 · Ardèche
Los primeros retiros estacionales
Cuatro encuentros al año en un terreno cerca de Vallon-Pont-d'Arc, en los equinoccios y los solsticios. De doce a veinte personas, tres días, sin teléfono. Esto se convirtió en el corazón de mi trabajo colectivo.
-
Desde 2019
Transmitir, a mi vez
Hoy acompaño a cuatro personas en un aprendizaje largo, dos de ellas mongolas de la diáspora. También publico los cantos de mi linaje, con el acuerdo de las familias, para que no desaparezcan con nosotros.
Un chamán no cura a nadie. Sostiene la puerta, el tiempo que usted necesite para atravesarla.
Tsendmaa, mi abuela — 1994
Mi linaje
Darkhad, por las mujeres
Mi linaje se transmite por las mujeres desde al menos cinco generaciones documentadas: Tsendmaa, su madre Oyuun, su abuela Sürenkhorloo, y antes de ellas dos nombres que ya solo conocemos por el canto de apertura. El periodo socialista costó mucho a esta memoria; entre 1930 y 1990, la práctica estaba prohibida y continuó en los campamentos, en voz baja.
Lo que porto es, por tanto, incompleto, y lo digo. Parte de los gestos fue reconstituida por mi abuela a partir de lo que había visto de niña. Prefiero una transmisión honesta sobre sus vacíos a una reconstitución que pretendiera estar intacta.
El Tambor Heredado
Mi visión
El chamanismo hoy, aquí
A menudo me preguntan si una práctica nacida en la estepa aún tiene sentido en una ciudad de seiscientos mil habitantes. Creo que sí, siempre que no se juegue la carta postal. No le pido a nadie que crea en los espíritus. Pido algo más modesto: aceptar, durante una hora, no comprenderlo todo.
El chamanismo no es una religión, no exige ninguna conversión y no compite con ninguna fe. Es una técnica muy antigua para ponerse en relación — con los vivos, los muertos, el paisaje, y las partes de uno mismo que se dejaron en el camino. Funciona a través del cuerpo, el ritmo y la atención, no de la adhesión.